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6 Foreword

 T ira is announced in a grand style. Even before she makes an appearance, she 

is touted as the circus sideshow’s greatest attraction. Then she appears and 

strides down a runway separating a crowd of men, who gaze up at her admiringly, 

full of desire. Tira makes eye contact with some of them, musters them. She pres-

ents herself confidently, completely aware of the effect she has. As she leaves, she 

exclaims: “Suckers!” (I’m No Angel).

Carol’s apartment attests to her wealth: She’s Mrs. Ten Percent, the most suc-

cessful agent in the business. She shares her latest coup with her employees, who 

hang on her every word. She has actually managed to enlist bestselling author 

Anthony Street for her plans, who holds a professorship at a lesser-known univer-

sity and has somehow managed to remain anonymous all this time. She tersely 

assigns her lackeys different tasks that are to be completed post-haste. Her atti-

tude signals an existing hierarchy; she’s the boss: versatile, always ready to take on 

a new challenge, in control: What a Woman!

Kay enjoys having her breakfast in her luxurious boudoir. She is flattered by 

the fact that her morning meal has been prepared by a man who is ardently woo-

ing her, but knows that this might easily tarnish her reputation. However, gossip is 

already rampant: Her bedroom is besieged by a group of upper-class ladies who 

have been wondering what additional services Kay’s cook might be providing. The 
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7Vorwort

 T ira wird groß angekündigt. Noch bevor sie erscheint, gilt sie als die größte 

Attraktion des Rummels. Als sie dann auftritt, schreitet sie über einen Steg, 

der die Menge teilt. Es sind alles Männer, die dort unten stehen, zu ihr aufschauen. 

Und sie bewundern und begehren. Tira fixiert den einen oder anderen, taxiert 

alle. Sie präsentiert sich und weiß um den Effekt. Dann geht sie ab, ihr letztes Wort 

ist „Idioten!“: I’m No Angel.

Carols Apartment zeugt von Reichtum, „Mrs. zehn Prozent“, die erfolgreichs-

te Agentin im Geschäft, bringt den dort Wartenden – allesamt ihre Angestellten – 

ihren neuesten Coup mit: Sie konnte tatsächlich Anthony Street, den lange ano-

nym gebliebenen Bestsellerautor, Professor an einer Provinz-Universität, in ihre 

Pläne einspannen. Nun verteilt sie mit knappen Anweisungen Arbeitsaufgaben, 

die umgehend zu erledigen sind. Die Einstellung demonstriert eine Hierarchie, 

sie ist der Boss. Beweglich, sich immer einem neuen Gegenüber zuwendend, do-

minierend: What a Woman.

Kay nimmt ihr Frühstück im luxuriösen Boudoir ein. Dass ihr Dejeuner von 

einem Koch zubereitet wurde, der offensiv um sie wirbt, schmeichelt ihr, obwohl 

sie weiß, dass diese Konstellation ihren Ruf gefährdet. Doch der Tratsch ist schon 

in der Welt. Ihr Schlafzimmer wird zum Ziel einer Invasion: Damen der besseren 

Gesellschaft fragen sich, was ihr Koch sonst noch für Kay tun mag. So findet sich 
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8 Foreword

film star finds herself in bed, beset by would-be girlfriends. All she can do is order 

coffee – and dog biscuits for the ladies’ little darlings: Fools for Scandal.

Three scenes, three different films, three great actresses – comediennes – with 

three very divergent styles. In her films, Mae West deliberately seeks to be the cen-

ter of covetous glances – not to discard them, but to reflect their gazes and size up 

those looking at her in return. By contrast, Rosalind Russell is presented at the 

epicenter of the narrative, as a businesswoman of stature. And in her films Carole 

Lombard is the epitome of glamorous femininity. In the game of innuendos and 

double-entendres, she holds her own with pointed rejoinders, thoroughly pugna-

cious and quick on the comeback.

The following observations apply to three very distinctive actresses. Each had 

to claim her place in the Hollywood studio system in her very own way. They 

made the films they starred in very much their own, giving them their own signa-

ture even though they had apparently only been assigned an ancillary role within 

the narrative. 

Numerous elements typical of the industrial production processes of that era 

confirm that their films, made between 1932 and 1943, were firmly rooted in the 

studio system. These included the repeated use of tried and tested plot lines, var-

ied accordingly; the frequent use of successful casts; and the recycling of themes 

with popular appeal. For example, Herman Bing, in the role of the dumb fool with 

a German accent, appears in films with all three stars: as an amateur actor at the 

Oberammergau Passion Plays in Twentieth Century, as a barber, who is highly 

skeptical of public relations, in Four is a Crowd, and as an immigrant, who is 

taken in by Peaches O’Day’s scam regarding Brooklyn Bridge, in Every Day’s a 

Holiday. Ralph Bellamy plays the almost identical role of a reliable yet rather bor-

ing insurance salesman in His Girl Friday and in Fools for Scandal. The recur-

ring theme of a marriage that is not “valid” and resulting farcical opportunities 

this situation offers, is a driving force in the narratives of Hired Wife and Mr. & 

Mrs. Smith. In this sense, these films share many references due to the studios’ 

vested interest in making sure they were commercially successful. 

Despite the prefabricated blueprints of Hollywood productions, Mae West, 

Rosalind Russell and Carole Lombard’s performances succeed in blazing a trail of 

their own. They even manage to weather narratives hermetically sealed against all 

moral uncertainty, and which  – particularly in comedies – were expected to nat-

urally culminate in a happy end. Mae West’s performances might even be de-

scribed as an enactment of an ingenious kind of self-empowerment, of a coup 

with which she established the famous West “persona,” which relied on provoca-

tion, and, in the midst of the economic crisis that followed the great Depression, 

was persistently engaged in strategic confrontation with the confines of the Pro-

Retro_NoAngel_21.indd   8Retro_NoAngel_21.indd   8 13.04.21   20:1113.04.21   20:11



9Vorwort

der Filmstar im eigenen Bett, umlagert von vermeintlichen Freundinnen. Was ihr 

zu tun bleibt: Kaffee zu ordern – und Hundekuchen, für die Lieblinge der Damen: 

Fools for Scandal.

Drei Szenen in Filmen dreier großer Schauspielerinnen – und Komödiantin-

nen. Ihr Stil, ihre Kunst war höchst unterschiedlich. Mae West setzte sich in ihren 

Filmen bewusst ins Zentrum der begehrlichen Blicke – nicht, um sie zu ignorieren, 

sondern um ihrerseits abschätzend zurückzublicken. Rosalind Russell dagegen 

wird im Zentrum der Aktion inszeniert,  als business woman von Format. Und Ca-

role Lombard erscheint in ihren Filmen als Inbegriff glamouröser Weiblichkeit. 

Im Spiel der Unterstellungen und Zweideutigkeiten behauptet sie sich durch spit-

ze Repliken, durchaus kämpferisch und schlagfertig.

Die folgenden Betrachtungen gelten drei sehr unterschiedlichen Darstellerin-

nen. Sie hatten sich im Studiosystem Hollywoods zu behaupten und taten dies auf 

jeweils ganz eigene Weise. Die Filme, in denen sie auftraten, sind tatsächlich auch 

ihre Filme, weil sie es vermochten, sie zu prägen, selbst wenn ihnen die Story eine 

bloß dienende Funktion innerhalb des narrativen Konstrukts zuzuweisen schien. 

Dass ihre Filme, zwischen 1932 und 1943 gedreht, aus der Epoche des Studio-

systems stammen, davon zeugen viele Elemente, in denen sich die industrielle 

Produktionsweise niederschlug: bewährte Handlungsmuster, immer neu variiert; 

erfolgreiche Besetzungen, repetiert; publikumswirksame Themen, recycelt. So 

taucht Herman Bing mit seiner Nummer eines mit starkem deutschen Akzent 

sprechenden tumben Tors in Filmen aller drei Stars auf: als Laiendarsteller der 

Oberammergauer Passionsspiele in Twentieth Century, als ein gegenüber dem 

Tätigkeitsfeld der Public Relations höchst skeptischer Friseur in Four is a Crowd 

sowie als Einwanderer, der auf den Trick hereinfällt, mit dem ihm Peaches O’Day 

die Brooklyn Bridge andreht, in Every Day’s a Holiday. Ralph Bellamy spielt fast 

identisch angelegte Charaktere als solider, doch auch eher langweiliger Versiche-

rungsvertreter in His Girl Friday und in Fools for Scandal. Das wiederkehrende 

Thema der ‚ungültigen‘ Heirat und der sich damit eröffnenden neuen Möglichkei-

ten spielt in Hired Wife und Mr. & Mrs. Smith eine die Erzählung vorantreibende 

Rolle. In diesem Sinn, in den Auswirkungen einer auf kommerziellen Erfolg zielen-

den Studiopolitik, weisen die Filme viele Bezüge zueinander auf. 

Doch gegen all die Schemata fabrikmäßiger Hollywood-Produktionen be-

haupten sich die Darstellungen von Mae West, Rosalind Russell und Carole Lom-

bard. Sie überstehen sogar eine sorgfältig gegen jegliche moralische Bedenklich-

keiten abgedichtete Narration – die gerade in Komödien selbstverständlich im 

Happy End kulminieren musste. Bei Mae West könnte man von einem Akt kluger 

Selbstermächtigung sprechen, von einem Coup, mit dem sie inmitten der wirt-

schaftlichen Krise nach der großen Depression, bei permanenter taktisch geführ-
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10 Foreword

duction Code. On the other hand, Rosalind Russell, who made a sport out of (yet 

was also aggrieved by) not always being first choice for the parts she ultimately 

played, was interested in examining women’s roles in her films. Her characters 

evolve from a trade-off between being strictly professional as well as appearing 

attractive; they confront what Mae West managed to circumvent by challenging 

and transvaluing the established gender hierarchy, which was blatantly unequal. 

What position Rosalind Russell’s protagonists inhabit is the major driving force, 

and they question the conditions that affect them. Carole Lombard, by contrast, 

propels her characters beyond the clichés ascribed to them, makes them compre-

hensible, and thus grants them unforeseen fortitude. By comparison, this glamor-

ously presented comedienne’s films make the most deliberate references to the 

Depression era. 

Despite being part of the Hollywood system, all three actresses succeeded in 

finding their own footing. Mae West never referenced other stars of her time, 

stayed true to herself, true to her “archetype.” Rosalind Russell, perhaps the most 

down-to-earth of the three, played around with her image, which prevented her 

from being typecast as a sex icon. It is thus befitting that she should self-deprecat-

ingly strike a classic Joan Crawford pose in Design for Scandal. And Carole 

Lombard, who over the course of her career wished less and less to be typified as 

a comedian, does a fantastic impersonation of Greta Garbo in The Princess 

Comes Across. These kinds of playful references to the background goings-on in 

big studio productions show their distinct ability to assert themselves, their 

self-reflection and unique humor.
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11Vorwort

ter Auseinandersetzung mit den Schranken des Production Code ihre auf Provo-

kation setzende ‚Persona‘ etablierte. Bei Rosalind Russell, die damit kokettierte 

(aber sich auch betroffen davon zeigte), manchmal nicht die erste Wahl für die 

Besetzung ihrer Rollen gewesen zu sein, ging es dagegen um die Auseinanderset-

zung mit den darin gezeichneten Frauenbildern. Ihre Figuren entwickeln sich im 

Spannungsfeld von Professionalität und Attraktion; sie konfrontieren, was bei Mae 

West durch eine herausfordernde Umwertung der Geschlechterhierarchie außen 

vor blieb: die eklatante reale Ungleichheit. Was ihre Position in diesem Verhältnis ist, 

das treibt die von Rosalind Russell gespielten Protagonistinnen um: Sie befragen 

die Bedingungen, unter deren Einfluss sie stehen. Carole Lombard hingegen treibt 

ihre Charaktere über die ihnen zugeschriebenen Klischees hinaus, macht sie sozu-

sagen transparent und verleiht ihnen damit unvermutete Widerständigkeit. Die gla-

mourös inszenierte Darstellerin ist dabei auch diejenige, in deren Filmen sich ver-

gleichsweise deutliche Verweise auf die Depressionszeit finden. 

Die drei Darstellerinnen waren Teil des Hollywood-Systems, aber sie schufen 

sich Freiräume darin. Mae West verwies in ihrer Darstellung nie auf andere Stars 

der Zeit, blieb bei sich, bei ihrem Modell. Rosalind Russell, vielleicht die boden-

ständigste der drei, kokettierte mit ihrem Image, das die Konstruktion als Sex-Iko-

ne ausschloss. Konsequent, dass sie sich in Design for Scandal selbstironisch in 

eine typische Joan-Crawford-Pose warf. Und Carole Lombard, die im Lauf ihrer 

Karriere immer weniger auf ihr Image als Komödiantin festgelegt werden mochte, 

gibt in The Princess Comes Across eine schöne Greta-Garbo-Variation zum 

Besten. In solchen spielerischen Hinweisen auf die Produktionshintergründe in 

den großen Studios zeigt sich die Durchsetzungsstärke ebenso wie die Selbstreflek

tiertheit und der Humor der drei Schauspielerinnen.
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